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“Peindre les habitudes de la société
actuelle” : le temps des contemporains
dans Lucien Leuwen ou le roman entre
journal et histoire.
Xavier Bourdenet
“nous sommes chargés de construire le présent” 1
1 Ma contribution à cette table ronde consacrée au “Temps des contemporains” consistera
en une série de notes de travail pour tenter des éléments de réponse à une question que
l’on peut énoncer de diverses manières. Par exemple :  comment un texte porte-t-il sa
date ? Comment un roman est-il  situé ? Comment un roman tient-il  à son temps ? Ou
encore,  plus  simplement :  comment  lit-on  du  temps  dans  un  roman ?  On  pourrait
également faire intervenir la notion de moment,  en examinant comment un texte,  en
l’occurrence  Lucien  Leuwen,  qui  me  servira  d’exemple,  tout  à  la  fois  tient  à,  aide  à
construire, et témoigne d’un moment particulier, au sens où Pierre Rosanvallon parle du
“moment Guizot”.
2 C’est donc la question de la temporalité qui me retiendra. Si la critique s’est beaucoup
intéressée à la question du temps dans l’œuvre littéraire, elle l’a toujours fait sur le mode
poétique de l’analyse du récit (je renvoie là-dessus à Genette et aux narratologues de tous
bords)  ou  sur  le  mode  herméneutique,  ou  philosophique  disons  (c’est  globalement
l’approche d’un Paul Ricœur). Ce qui s’est toujours trouvé délaissé dans ces analyses, c’est
finalement ce que j’appellerai le temps historique de référence. Prendre ce dernier en
considération, en faire l’objet premier de l’analyse, c’est donc déplacer le regard de la
poétique ou de l’herméneutique, à la sociocritique, voire à l’histoire. C’est en tout cas être
amené à réfléchir sur les liens entre littérature et histoire, à travailler à la frontière de
ces deux disciplines. Le pari est que ce travail à la frontière est la meilleure façon de saisir
la spécificité du texte romanesque, autrement dit de penser la délicate question de la
valeur.
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3 Ce qui  m’intéresse ici  dans la question de la temporalité et  de ses rapports au texte
littéraire, ce n’est pas le temps en tant que donnée fondamentale de la perception et de
l’expérience humaine, mais en tant qu’il est déjà de l’histoire, qu’il construit de l’histoire.
Je me bornerai donc à interroger “le temps des contemporains” dans Lucien Leuwen. Tout
mon propos s’inscrit contre un premier réflexe qui consisterait à dire que le temps des
contemporains est précisément tout ce qui est extérieur, inessentiel au roman, tout ce qui
n’est  que  pure  contingence,  tout  ce  qui  pèse  sur  le  texte  mais  ne  le  constitue  pas
intimement. C’est là une dimension présente mais pas exclusive, loin de là. Le temps des
contemporains ne doit pas être envisagé uniquement comme une détermination externe
du texte. Autrement dit,  Lucien Leuwen en particulier, mais c’est valable pour le texte
romanesque en général, conduit à montrer combien le temps des contemporains est fait
de temporalités multiples, différentes, divergentes. Si bien que l’analyse ne peut avoir
pour  tâche que de  les  démêler,  les  comprendre  les  unes  par  rapport  aux autres,  de
dessiner un écheveau complexe là où on attendait une réalité uniforme et homogène. Il
s’agira donc de voir que le rapport au temps n’est pas une donnée de l’histoire, mais bien
une construction. D’où la citation que j’ai placée en épigraphe à ce travail. Construction
qui implique nécessairement un sujet.  Bref, mon propos sera de montrer comment on
peut, ou plutôt comment on doit, face au texte romanesque, pluraliser, fragmenter cette
notion de temps des contemporains.
4 Je  voudrais  d’abord  interroger  la  notion  même  de  contemporain.  On  définira  la
contemporanéité  le  plus  simplement  du  monde  comme  une  relation  anonyme  entre
individus vivant à la même époque.
5 Lucien Leuwen est un roman du présent. Les diverses préfaces qui explicitent le projet de
Stendhal,  ne laissent aucun doute à cet égard :  ce roman, qui “doit être un miroir” 2,
“s’avise de peindre les  habitudes de la société actuelle” 3 et “ne raconte point une action
passée il y a cent ans, les personnages sont contemporains, ils vivaient ce me semble il y a
deux ou trois ans” 4. “Il y a deux ou trois ans” : si l’on note que cette préface est datée du
“21 octobre 1836”, voilà qui nous ramène pour les personnages à 1833-1834. Et telles sont
bien les années décrites par le roman si l’on reconstitue la chronologie de sa diégèse.
Stendhal d’ailleurs le fait, à son propre usage, dans les marginales du roman. Mais 1834,
c’est également l’année même où est commencé le roman. Il  est  écrit  en 19 mois,  de
mai 1834 à novembre 1835 (avec une ultime série de corrections en septembre-novembre
1836).  Il  y a donc quasi  coïncidence entre le moment d’écriture et  la chronologie de
l’histoire narrée. Les multiples allusions à l’actualité dans le roman ne font que confirmer
cette contemporanéité immédiate du texte. Le décalage entre l’événement auquel il est fait
allusion et son enregistrement dans la fiction n’est parfois que de quelques semaines.
6 Lucien Leuwen s’écrit donc en fonction d’une actualité saisie sur le vif, grâce à la médiation
du  journal  --distance  géographique  oblige :  Stendhal  est  à  Civita-Vecchia  quand  il
compose le roman. Il  suffit  de lire “les journaux du temps”,  comme dit  Stendhal,  en
parallèle avec Lucien Leuwen, pour réaliser à quel point leur matière est la même. Témoin
cette  note  de  Stendhal,  incorporée  au  texte  lui-même  et  non  pas  reléguée  dans  les
marginales,  lorsqu’il  est  question  chez  Mme Grandet  de  la  quête  organisée  pour  les
accusés du “procès d’avril” que l’on transfère de Lyon à Paris :  “Voir les journaux du
commencement de mars 1835” 5. Ou encore cette phrase du narrateur : “Cette réplique
chaleureuse de M. Grandet, et toute palpitante d’intérêt, comme il l’aurait appelée lui-
même, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un article de journal de MM. Salvandy ou
Viennet, et nous en ferons grâce au lecteur, qui aura certainement lu quelque chose dans
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ce genre-là ce matin” 6. Si bien que le roman est travaillé par le modèle journalistique. Il
faudrait ici analyser comment ce modèle est thématisé dans le roman. Je passe, pour ne
retenir que cette idée : le roman du présent, c’est (entre autres choses) le roman de l’
actualité (au sens le plus politique, le plus journalistique, le plus “fait divers” du terme).
7 Mais il est bien évident que la notion même de “contemporain” (et donc celle de présent)
n’est pas réductible à cette attention scrupuleuse à une chronologie immédiate. Le terme
est assez souple pour s’appliquer à des périodes de temps très variables. C’est même son
inconvénient majeur. Se pose d’emblée, avec un tel terme, une question d’échelle : de qui
et  jusqu’à  quand  est-on  contemporain ?  Si  l’on  examine  les  différentes  expressions
désignant le présent dans Lucien Leuwen, on est confronté selon les cas à des échelles de
temps différentes, toujours difficiles à établir avec certitude. On peut toutefois avancer
qu’une grande partie  de  ces  expressions  désigne  le  régime de  Juillet,  s’applique  aux
années 1830-1835. Autrement dit, il s’agit d’un découpage politique du présent, sensible
par exemple dans cette phrase du légitimiste M. de Pontlevé à la directrice des postes de
Nancy : “madame la directrice, il entre dans mon pénible devoir de le dire, tout ce qui ne
nous aide pas dans ces temps difficiles est contre nous” 7. Dans la bouche d’un légitimiste les
“temps difficiles” se laissent identifier aux temps de la chute des Bourbons, id est à la
Monarchie de Juillet. Mais d’autres expressions s’appliquent à un présent plus étendu,
élargissent le champ du contemporain. On aura alors affaire à un découpage non plus
politique  mais  davantage  sociologique  du  présent.  C’est,  par  exemple,  une  phrase  du
narrateur sur “cette maladie du trop raisonner qui coupe bras et jambes à la jeunesse de
notre temps et lui donne le caractère d’une vieille femme” 8, dans laquelle Stendhal renvoie
à une génération qui déborde le cadre du seul régime de Juillet pour se comprendre
comme une référence à l’enfant du siècle et donc définir le présent comme celui de la
restauration de la monarchie par opposition à l’épopée napoléonienne. Ce sont surtout
toutes  les  expressions  temporelles  désignant  le  présent  des  mœurs :  “avec  l’élégance
actuelle de nos façons polies, qu’est-ce qu’une femme peut connaître d’un jeune homme
correct,  après  cinquante visites,  si  ce  n’est  son degré d’esprit  et  le  plus  ou moins de
progrès qu’il a pu faire dans l’art de dire élégamment des choses insignifiantes ?” 9.
8 L’actualité est ici celle des convenances, de la politesse, de la “correct[ion]”. Elle ne porte
pas  en  elle  de  datation précise.  Mais  l’intertexte  stendhalien permet  d’apprécier  cet
adjectif  “actuelle” :  de  fait,  pour  le  lecteur  des  chroniques  pour  l’Angleterre,  les
convenances  qui corsètent  la  France  de  1834  ont  été  mises  en  place  par  Napoléon.
Stendhal y revient à plusieurs reprises. Se dessine alors un présent qui ne naît plus avec
1830 mais avec l’Empire.
9 Les  scansions  du  temps  contemporain  peuvent  remonter  encore  au-delà  avec  des
mentions  comme  celles-ci :  “Chez  Mlle  Gosselin  [danseuse  à  l’Opéra],  un  Torpet
[“rédacteur éloquent d’un journal ministériel”,  faiseur,  orgueilleux et assommant] est
impossible. Et voilà pourquoi la bonne compagnie en France, est arrivée à une époque de
décadence. Nous sommes arrivés au siècle de Sénèque et n’osons plus agir et parler comme
du  temps  de  Mme  de  Sévigné  et  du  Grand  Condé.  Le  naturel  se  réfugie  chez  les
danseuses” 10.
10 Les références convoquées (“siècle de Sénèque”/”temps de Mme de Sévigné et du Grand
Condé”) prouvent cet agrandissement de l’échelle temporelle permettant d’apprécier le
présent.  La scansion ici  est  presque celle d’une histoire globale de la civilisation.  On
rejoint avec un tel exemple le moyen le plus englobant de désigner le présent dans Lucien
Leuwen, et dont Stendhal use abondamment : l’échelle du siècle. Un seul exemple, cette
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appréciation du narrateur sur Lucien : “En un mot, la société qui donne si peu de plaisir
au XIXe siècle, lui faisait peur à chaque instant. Comme chez la plupart de ses contemporains
du balcon des Bouffes, une vanité puérile, une crainte extrême et continue de manquer
aux milles petites règles établies par notre civilisation, occupait la place de tous les goûts
impétueux  qui,  sous  Charles IX,  agitaient  le  cœur  d’un  jeune  Français” 11.  Le
“contemporain” est ici explicitement assimilé au “XIXe siècle” et se définit par opposition
au siècle de Charles IX.
11 Ainsi, à regarder le détail du texte, on s’aperçoit que le temps des contemporains est
particulièrement variable, extensible, qu’il est fonction de l’échelle choisie en contexte.
C’est une première façon de le pluraliser. Le temps des contemporains dans Lucien Leuwen,
c’est donc à la fois, et selon les cas : 1) l’année 1834 ; 2) le régime de Juillet (1830-1834) ;
3) le  moment  de  restauration  du  principe  monarchique  (1815-1834) ;  4) le  moment
d’instauration  des  “convenances”  depuis  l’Empire  (1804-1834) ;  5) le  “siècle”  (dont  la
délimitation est d’ailleurs elle-même problématique chez Stendhal : quand commence le
XIXe siècle ?).
12 Plus l’échelle s’agrandit, plus le temps des contemporains devient homogène et dessine
l’image d’un temps étale. À l’inverse, se situer au ras de l’actualité, comme Stendhal le fait
souvent dans ce roman, on l’a vu, en prenant comme modèle le journal, c’est donner
l’image d’un temps bouleversé, rapide, soumis à des changements brusques et fréquents.
L’échelle choisie pour apprécier le temps des contemporains influe donc sur le rythme du
roman. Globalement, en schématisant outrageusement, on dira que Lucien Leuwen naît de
l’interaction, de la dialectique de deux échelles temporelles opposées (celle de l’événement
ponctuel, de l’actualité du journal versus celle de l’avènement plus durable d’une nouvelle
logique, du “siècle”) dans la saisie du “temps présent”. Les va-et-vient entre ces deux
échelles construisent la temporalité propre de Lucien Leuwen.
13 “Règle : ne pas marquer le temps avec une exactitude géométrique” 12.
14 Le  double  mouvement  qu’on  vient  de  signaler  (être  inscrit  dans  l’actualité  la  plus
immédiate,  et  en même temps s’en extraire)  correspond à toutes  les  déclarations de
Stendhal lorsqu’il est confronté à des allusions rattachant directement son texte à ce qu’il
nomme lui-même ses “modèles” et qu’il prend soin de consigner dans les marges de son
roman.  Laisser  reconnaître  aisément  le  “modèle”,  c’est  tomber  dans  la  “satire”.  Or,
Stendhal est catégorique sur ce point, tant dans les préfaces que dans les marginales : la
“satire […] n’entre point dans mon plan” 13. Tout simplement parce que “cette chose si
amusante,  la satire personnelle,  ne convient point,  par malheur,  à la narration d’une
histoire” 14.  Et  Stendhal  de  se  recommander  sans  cesse  d’”éviter  la  personnalité” 15.
“Personnalité”, “application” 16, ou encore “allusion” (“cet ouvrage-ci est fait bonnement
et simplement, sans chercher aucunement les allusions, et même en cherchant à en éviter
quelques-unes”) 17, autant de termes qui renvoient tous à la même idée : intégrer au texte
des modèles sans les dissimuler, c’est transformer le roman en texte à clés. C’est le dater
(au sens le plus péjoratif du terme) irrémédiablement, et manquer le projet qui est celui
de Lucien Leuwen.
15 À cet égard il y a une note capitale de Stendhal : “Grande parenthèse. --Inséré dans le texte ;
excuse bouffonne,  mais  cependant  sérieuse pour l’absence de personnalité  cherchée :
MM. les  ministres  récemment  nommés  sont  tellement  connus  pour  leur  esprit,  leur
probité et la fermeté de leur caractère, etc., etc., que je n’ai eu que peu d’efforts à faire
pour éviter le plat reproche de personnalité cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le
portrait d’un de ces messieurs, mais un tel portrait eût semblé bien ennuyeux au bout
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d’un an ou deux, lorsque les Français seront d’accord sur la rédaction des deux ou trois
lignes que l’histoire doit leur accorder. Éloigné de toute personnalité par le dégoût, j’ai
cherché à présenter une moyenne proportionnelle  entre les  ministres  de l’époque qui  vient de
s’écouler, et ce n’est point le portrait de l’un d’eux ; j’ai eu soin d’effacer les traits d’esprit
ou  de  personnalité  contre  quelqu’une  de  ces  Excellences.  13 novembre  34.  Civita-
Vecchia” 18.
16 Cette “moyenne proportionnelle” que Lucien Leuwen entend mettre au jour nécessite une
distance minimale d’avec l’événement trop particulier, particularisant, d’avec l’allusion
qui serait de l’ordre de la stigmatisation et non de la “moyenne”. Cette distance se traduit
temporellement ici : c’est la précision “au bout d’un an ou deux, lorsque les Français…”.
17 L’idée est donc bien que pour rendre compte de l’”époque”, du contemporain, le roman
doit  absolument  s’affranchir  d’une  trop  stricte  dépendance  à  l’égard  de  tout  ce  qui
pourrait  le dater trop étroitement.  Et ce qui est valable pour le personnel du roman
(éviter toute personnalité), l’est a fortiori pour le traitement de la chronologie. D’où la
“règle”  que  Stendhal  se  rappelle  à  lui-même :  “ne  pas  marquer  le  temps  avec  une
exactitude  géométrique” 19.  Le  traitement  de  la  chronologie  se  fera  avec  un  léger
décalage, ou reposera sur un effacement des repères. Cette règle est reprise dans les notes
où  Stendhal  brosse  une  chronologie  des  événements  de  la  diégèse.  Il  prend soin  de
préciser que cette chronologie est à son seul usage et ne doit aucunement apparaître dans
le roman : “22 février 35. --Chronologie. --Échafaudage pour moi ; je l’écris uniquement
pour  éviter  les  contradictions  dans  les  petits  mots  de  description  de  saisons  ou
autrement. Probablement les époques exactes resteront dans le vague. Rien ne vieillit un
roman comme le dernier chiffre des dates. Ainsi, dans le texte, au lieu de 1835, dire 183. ; au
lieu de aller à Caen, aller à ***” 20.
18 La plupart du temps cette règle est appliquée par le roman quand il s’agit de désigner le
présent le plus immédiat. Ainsi lors de l’arrivée de Lucien à Nancy : “ce fut sur les huit
heures et demie du matin, le 24 mars 183*, et par un temps sombre et froid, que le 27ème
régiment  de  lanciers  entra  dans  Nancy” 21.  On  remarquera  qu’on  retrouve  ici,  dans
l’emploi  des dates,  le  problème de l’échelle évoquée plus haut.  En effet,  supprimer le
dernier  chiffre  de  la  date,  c’est  changer  d’échelle,  c’est,  en  l’occurrence,  passer  de
l’échelle de l’année à celle du régime : 183* désigne la Monarchie de Juillet, et donc peut
saisir une “époque”.
19 Le principe est d’affranchir le texte d’une chronologie historique trop précise. Quand il ne
le fait pas en supprimant le dernier chiffre des dates, le roman y parvient en brouillant la
référence temporelle à l’événement.  C’est ce qui se passe de manière paradigmatique
dans la phrase d’ouverture de Lucien Leuwen : “Lucien Leuwen avait été chassé de l’École
polytechnique pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi
que tous ses camarades : c’était à l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou
février 1832 ou 34”.
20 Entrer dans un roman, par l’intermédiaire de la phrase d’incipit, c’est aussi entrer dans le
temps, dans un certain rapport au temps. Le moins qu’on puisse dire est que, de ce point
de vue, la phrase d’ouverture de Lucien Leuwen est particulièrement retorse. On a affaire à
une datation explicite (mois et années) mais ambiguë (énumération des mois allant à
l’encontre de la chronologie --de juin à février ; redoublement du “ou” multipliant les
hypothèses). Incertitude qui rend parfaitement indéterminé le point de départ du roman.
La phrase, comme le note Michel Crouzet, “refuse ce qu’elle fait, la fixation d’une date
précise,  jour  mois  année” 22.  Stendhal  ouvre  donc  son  roman,  de  manière
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programmatique, sur un refus et un brouillage de la référence temporelle. C’est le prix à
payer pour écrire le présent sans tomber dans l’actualité satirique. Mais le flou de ces
déterminations initiales est, comme le dit M. Crouzet, “lui-même un piège et masque la
précision des  allusions  que le  lecteur  peut  saisir” 23.  Il  n’y  a  en effet  que deux dates
plausibles, qui font partie des hypothèses offertes par cette première phrase : juin 32 et
avril 34. “Le texte suppose une donnée historique exacte et précise, mais mise à distance
et comme obscurcie”. Si l’on tient compte cette fois de la donnée “promenade de l’École
Polytechnique”, le choix se restreint encore. C’est en effet lors de l’insurrection des 5 et
6 juin 32, à l’occasion des obsèques du général Lamarque, que les polytechniciens se sont
“promenés” : les élèves consignés n’avaient pas obtenu le droit de suivre le cortège. Une
soixantaine d’élèves forcèrent la consigne et se joignirent aux manifestants-émeutiers.
21 On retiendra encore qu’outre une datation explicite, cette phrase contient une datation
implicite  qui  sélectionne  déjà  un  certain  nombre  de  données.  Ainsi  la  mention  de
l’”époque” qui suppose une échelle temporelle (on y revient) plus large que celle de la
simple année (1832 ou 1834), en tout cas qui invite à inscrire ces deux dates dans une
durée plus vaste. Ainsi également le terme même de “journées”, qui en 1834, ne peut pas
ne  pas  désigner  d’autres  “journées”  tout  aussi  “célèbres” :  les  “journées  de  Juillet”
(l’expression, largement consacrée et diffusée, sera reprise plus loin dans le roman). On y
ajoutera un petit jeu prosodique qui est loin d’être anodin : dans les “journées de juin”,
comment ne pas entendre justement “les journées de juillet” ? Se trouve alors expliquée
l’incohérence relevée plus haut qui faisait commencer l’énumération par le mois de juin
et non par celui de février. Si on y ajoute la mention de l’École Polytechnique, qui a joué
un rôle non négligeable dans la révolution de Juillet, on admettra que cette phrase retorse
est une manière biaisée d’inscrire 1830, d’entrer dans le régime de Juillet, c’est-à-dire
effectivement une “époque”, de choisir d’emblée une échelle qui pourra bien être celle
d’une “moyenne proportionnelle”.
22 Notons enfin qu’entrer dans 1830 par le biais des journées de 1832 ou 1834, c’est entrer
dans le régime de Juillet par le biais de ses moments de déstabilisation. Lucien Leuwen
s’ouvre  sur  une  déstabilisation  du  pouvoir.  C’est  un  point  que  le  roman  va
continuellement, et à des niveaux très divers, reprendre et travailler pour saisir quelque
chose d’une nouvelle forme du pouvoir. Il y aurait là dessus beaucoup à dire mais cela
nous éloignerait de notre sujet.
23 Cet  incipit du  roman,  dans  la  construction  du  temps  qu’il  propose,  fait  de  manière
exemplaire ce que tout le roman s’emploiera à faire : il situe en désituant. Il refuse une
dépendance trop stricte à la chronologie, à l’événement historique, dépendance qui aurait
pour effet de tuer le roman. Car, c’est bien de la survie du roman qu’il s’agit. “Rien ne
vieillit un roman comme le dernier chiffre des dates” relevait-on plus haut. Contre la vieillesse,
c’est-à-dire tout ce qui date le texte, un ensemble de procédés (on vient d’en avoir un
aperçu) qui permettront au roman de durer. Le rapport au temps qui est évoqué ici est
sans cesse référé à des considérations d’ordre génériques. C’est un roman que Stendhal
entend  composer.  Se  trouveront  donc  rejetés  comme  éléments  exogènes,  toutes  les
personnalités,  les  indications  anecdotiques  qui  ne  correspondent  pas  au  régime  de
temporalité propre au genre romanesque. Témoin ces deux citations. Après l’épisode de
l’insurrection des ouvriers à N*** : “Pour les détails militaires, stratégiques, politiques,
etc.,  etc.,  de cette grande affaire,  voir les journaux du temps” 24.  L’actualité,  dans son
aspect  anecdotique (les  “détails”  et  l’énumération que les  “etc.” laissent  ouverte)  est
référée au journal. Ce n’est pas de ces détails-là que le roman va se tisser : “[…] la crise
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ministérielle que tous les yeux voyaient s’élever rapidement à l’horizon et s’avancer. Les
disputes entres le maréchal ministre de la guerre et ses collègues devenaient journalières
et l’on peut dire violentes. Mais ce détail se trouvera dans tous les mémoires contemporains
et nous écarterait trop de notre sujet. Il nous suffira de dire qu’à la Chambre M. Leuwen était
plus entouré que les ministres actuels” 25.
24 Pour  qui  veut  écrire  le  présent  (“les  ministres  actuels” :  l’actualité  est  celle  ici  du
narrateur, la même que celle de ses personnages --1834-35), le “détail” marque spécifique
d’un genre (“les mémoires particuliers”) ne peut s’intégrer sans dommage à un autre
(“notre sujet”, id est le roman et sa “moyenne proportionnelle”).
25 Le roman s’écrit donc contre les mémoires qui, à l’instar du journal, enregistrent le temps
des contemporains dans ses aspects les plus contingents et éphémères. Se dessine ainsi, à
l’intérieur même de Lucien Leuwen, un pôle qui servira de contre-modèle à l’élaboration
du roman. Il s’agit pour Stendhal de définir un statut et un lieu d’énonciation propres au
roman. La distinction des différents genres que propose Lucien Leuwen est fonction de la
temporalité, du mode choisi pour rendre compte du “temps des contemporains”. On a vu
plus haut que Lucien Leuwen était travaillé par le modèle journalistique. Il faut ajouter que
ce modèle est sans cesse tenu à distance, que le roman ne s’écrit que dans cette tension
entre reconduction et  mise à  distance du modèle journalistique.  Le roman se définit
contre le journal. Dans le rapport au temps, c’est le statut du texte qui se cherche et se
définit.
26 On voit donc qu’il faut absolument tenir compte des contraintes génériques quand on
aborde, comme aujourd’hui, le texte sous l’angle de la temporalité. Cette précaution est
capitale pour le texte littéraire, mais elle reste valable quel que soit le texte envisagé. Ce
qui veut dire aussi que le temps des contemporains ne peut s’envisager qu’en situation, en
contexte, en fonction du document à partir duquel on le reconstitue.
27 On peut,  comme je l’ai  fait  jusqu’à présent,  aborder la question du contemporain, du
présent,  de  l’intérieur,  en  faisant  varier  l’échelle.  Mais  on  peut  aussi  l’aborder  de
l’extérieur, c’est-à-dire définir le présent par opposition à un passé et à un futur, qu’il
présuppose. Le présent se comprend et se construit comme un certain rapport au passé et
au futur : Lucien Leuwen convoque massivement ces deux autres “temps”.
28 Pour la saisie du passé, on retrouve le problème de l’échelle. En fait, en toute logique,
l’époque  passée  de  référence  est  fonction  de  l’échelle  choisie  pour  délimiter  le
“contemporain”. Mais elle est aussi fonction, et c’est capital, du personnage dont il est
question. Chaque personnage dans la diégèse se définit par son rapport au temps. C’est
une dimension primordiale  dans  la  construction du personnel  romanesque de  Lucien
Leuwen. Témoin cette interrogation de Lucien : “Mon sort est-il donc de passer ma vie
entre  des légitimistes  tous égoïstes  et  polis, adorant  le  passé ,  et  des  républicains,  fous
généreux et ennuyeux, adorant l’avenir ?” 26.
29 La citation est intéressante parce qu’elle évacue le présent, qui du coup acquiert un statut
problématique  (largement  exploité  dans  le  roman :  on  commence  à  voir  combien ce
temps des contemporains ne va pas de soi) et ne peut plus se définir que comme un
“entre-deux”,  par opposition au “passé” et  à  “l’avenir”.  La position de Lucien est  ici
précisément celle du “entre”, autrement dit du présent de ce “jeune Parisien de 1834” 27
ainsi que Stendhal le définit. La recherche de son être par Lucien (“mon sort/ma vie”), qui
oriente tout le roman, se comprend donc aussi comme une recherche, une construction
du présent. On voit combien le traitement du passé et de l’avenir engage pleinement un
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sujet, qu’il contribue à construire ; il est une dimension de l’être, au même titre qu’un trait
de caractère (“égoïste” versus “généreux”).
30 Le passé sera alors l’objet d’une sélection ad hoc, d’une instrumentalisation (dont la part
inconsciente est difficile à établir), d’une valorisation ou dévalorisation en fonction des
époques choisies. Ainsi les références temporelles émaillant le discours des personnages
seront un lieu fortement axiologique du texte. Chacun des personnages du roman a son
système propre d’appropriation du passé --et donc, en creux, d’appréciation du présent :
toute axiologie concernant le passé se retourne en une axiologie concernant le présent.
Aspect  mis  en lumière par cette citation extraite d’une conversation entre Lucien et
M. de Serpierre,  ancien  lieutenant  de  roi  et  légitimiste  convaincu :  “Celui-ci  aimait  à
expliquer qu’il n’y avait de repos et de tranquillité pour la France qu’à la condition de
remettre précisément toutes choses sur le pied où elles se trouvaient en 1786. --Ce fut le
commencement de notre décadence, répéta plusieurs fois le bon vieillard ; inde mali labes 
28. Rien n’était plus plaisant, aux yeux de Lucien, qui croyait que c’était précisément à
compter de 1786 que la France avait commencé à sortir un peu de la barbarie où elle est
encore à demi plongée” 29.
31 Le système d’opposition est ici explicité par les parallélismes (“précisément” et reprise de
la  date  de  1786)  qui  le  rendent  plus  frappant  (antithèse :  “commencement  de  notre
décadence”/”commencé à sortir un peu de la barbarie”). Le rapport contrasté au passé
(en l’occurrence à l’événement révolutionnaire) traduit une appréciation antithétique du
présent (d’un côté “mali”, de l’autre “sortir de la barbarie” : décadence versus progrès)
chez deux personnages.  Ou plutôt  trois.  Parce  que  le  “est”  fait  apparaître,  là  où  on
attendrait  un  imparfait  conformément  à  la  concordance  des  temps,  un  présent
d’énonciation qui est à mettre au compte du scripteur lui-même et qui convoque dans le
texte le temps de l’écriture. Nouvelle façon de souligner que le présent du scripteur et
celui de la diégèse ne font qu’un. Le roman du présent permet, et même sollicite pour
créer tout son effet, de tels court-circuits de l’énoncé par l’énonciation. C’est le présent de
Stendhal qui se donne à lire à travers celui de Lucien.
32 Les trois grandes époques passées de référence dans Lucien Leuwen sont le XVIIIe finissant
mais pas encore révolutionnaire (1779 : “Ah ! c’était le beau temps !” 30, si l’on en croit
M. de Serpierre), la République et l’épopée napoléonienne. Si cette dernière (et surtout la
période de l’Empire) peut, selon l’échelle adoptée en contexte, être incluse dans le temps
des contemporains, elle est le plus souvent envisagée comme une époque révolue, comme
un passé qui aide à saisir en creux, par défaut, le présent. C’est dire qu’elle est presque
systématiquement valorisée comme temps de la vaillance et de l’énergie, de la valeur,
comme temps de l’élan et de l’avancée par opposition à la “halte dans la boue” 31 des temps
présents.  Cette  saisie  négative  du  présent  par  survalorisation  d’un  passé  est
particulièrement flagrante pour tout ce qui relève du paradigme militaire si important
dans le roman. Ainsi, dans une première version du texte :  “Le métier militaire actuel 
n’avait pour lui [Lucien] que le retentissement lointain du canon de Marengo [1800] et de
Montmirail  [1814],  l’espionnage  actuel et  la  guerre  aux  tronçons  de  choux  avec  les
ouvriers en faisaient un cloaque” 32
33 Après le canon victorieux, les tronçons de choux… On retrouve avec le “cloaque” l’image
de  la  boue.  La  citation  permet  ici  une  fixation  de  la  valeur  dans  des  noms  propres
(Marengo/Montmirail) qui à eux seuls cristallisent “ce temps héroïque” 33.
34 Il  serait,  dans cette perspective d’une définition du présent par référence à un passé
orienté,  sélectionné,  instrumentalisé  (opération  constitutive  d’un  sujet),  intéressant
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d’étudier le cas de Mme Grandet. Elle ne cesse en effet de se penser, et de penser son
temps, par référence à de grands modèles qu’elle s’emploie à copier. Or ces modèles sont
antithétiques,  puisque  empruntés  à  des  temps  inassimilables  l’un  à  l’autre :  l’Ancien
Régime (avec les figures de “Mme de Chevreuse” ou “Mme de Longueville”), la Révolution
(avec la figure de “Mme Roland”) et l’Empire (“Mme de Staël”). Il faudrait analyser en
détail  comment s’opèrent ces sélections et  voir  en contexte pourquoi  telle figure est
appelée plutôt que telle autre. En tout cas on a bien là la preuve que le passé se lit depuis
un sujet : mettre ces figures en série est caractéristique de Mme Grandet, constitue une
identité.  Le  roman  invite  à  interroger  ce  rapport  différencié  au  passé  en  fonction
notamment des catégories identitaires (légitimiste, juste-milieu, “femme de marchand” 34
pour Mme Grandet par exemple, etc.).
35 Ce qui  vaut  pour l’énoncé (constitution des  personnages  et  de  leur  présent  par  leur
rapport au passé), vaut également au niveau de l’énonciation. On en a déjà eu un exemple
avec la citation ci-dessus. De manière plus explicite, la première préface situait le présent
du scripteur par opposition à un passé fortement valorisé. Par cette référence, le présent
est alors vécu sur le mode du manque et de la dégradation (c’est exactement ce qui se
passe pour la plupart des personnages du roman) : “Du reste, quel triste temps que celui où
l’éditeur d’un roman frivole demande instamment à l’auteur une préface du genre de
celle-ci ! Ah ! qu’il eût mieux valu naître deux siècles et demi plus tôt, sous Henri IV, en 1600 !” 
35
36 C’est également à ce niveau de l’énonciation, du rapport du scripteur à son texte et à sa
publication, que l’autre pôle temporel, celui du futur, se laisse appréhender dans Lucien
Leuwen. L’histoire du texte est relativement complexe et rend problématique la notion
même de contemporain. De fait, Lucien Leuwen n’a jamais été publié du vivant de Stendhal,
alors même qu’il est conçu comme le roman de “la société actuelle”. Une partie du texte
(environ un tiers), correspondant aux pages que Stendhal avait revues et dictées, a été
publiée par Romain Colomb en 1855 sous le titre Le Chasseur vert. Il faut attendre 1894
pour une édition complète (J. de Mitty). 1855/1894. Surgit immédiatement la question : de
qui ce texte est-il contemporain ? Elle pourrait sembler vaine si Stendhal lui-même n’avait
programmé ce décalage entre composition et publication. Roman du/au présent, Lucien
Leuwen est pourtant impubliable dans le présent de 1834-36. Au contraire, il suppose et
projette sa lecture dans le futur. Roman des contemporains, il ne pourra être lu par ces
mêmes contemporains. Il y va en fait d’une censure (“Si la police rend imprudente la
publication, on attendra dix ans”) 36, mais tout autant d’une autocensure (Stendhal est
fonctionnaire de ce régime de Juillet qu’il stigmatise : il y va de sa place). Si bien que, dans
l’esprit même de son auteur, Lucien Leuwen ne pourra paraître qu’après la chute de la
Monarchie de Juillet, c’est-à-dire précisément lorsque le présent décrit sera devenu un
passé. Autrement dit quand le temps sera devenu de l’histoire. Pour preuve, cette note où
Stendhal s’essaie à trouver un titre et une page de couverture :  “L’ORANGE DE MALTE.
Tome 3. PARIS. 1839. (après the end de l’expérience actuelle)” 37. “L’expérience actuelle”,
c’est le régime de Juillet, dont Stendhal programme la chute avant le fin des années 1830.
37 On s’explique alors mieux pourquoi le roman s’acharne avec autant d’empressement à
repousser le modèle journalistique et ses “personnalités” et autres “applications”. Outre
des considérations d’ordre générique,  c’est  proprement la  lisibilité  du texte  qui  est  en
question. Le romancier doit adopter dans le traitement du présent, de l’actuel, un regard
qui soit d’emblée rétrospectif qui se situe en quelque sorte déjà dans le futur. On touche
ici  à  la  capacité du roman à s’abstraire du présent.  Ce décalage nécessaire,  Stendhal
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l’évalue à un ou deux ans :  “Rien de plus facile que d’essayer le portrait  d’un de ces
messieurs,  mais  un tel  portrait  eût  semblé bien ennuyeux au bout  d’un an ou deux,
lorsque les Français seront d’accord sur la rédaction des deux ou trois lignes que l’histoire
doit leur accorder” 38.
38 La note fait intervenir le temps de “l’histoire”, que Stendhal garde comme point de mire
lors de la rédaction du roman du présent. “Suite du plan, 19 janvier 35. --Leuwen pousse à
la chute du ministère ; toutes les démissions sont données, mais Leuwen, ne voulant point
du ministère et ne trouvant personne à lui dévoué pour faire un ministère, Leuwen trouve
que la plus grande et la plus visible action qu’il puisse exercer est de refaire ce ministère.
(Dois-je admettre un ministère de trois jours, le ministère Bassano ? Si L’Orange paraissait
en  mai 1835,  non ;  mais  quand  elle  se  montrera,  le  ministère  Bassano  sera  comme
aujourd’hui le ministère Casimir Périer : le temps aura passé sa patine. Donc, prendre cet
événement,  qui  n’a  d’autre  inconvénient  que  de  donner  un  nom à  MM. de Vaize  et
Bardoux,  mais  cela  même est  affaibli  par  le  temps ;  il  suffit  de  quelques  traits  pour
dérouter la personnalité et l’application” 39.
39 Le décalage est cette fois de quelques années (le ministère Périer date de 1831). Le temps,
progressivement, efface les arêtes : on voit comment l’idée de “moyenne proportionnelle”
qui commande l’écriture de Lucien Leuwen, se rapproche de cet effet de “patine” du temps.
L’acheminement vers le temps de l’histoire est donc celui d’un “affaiblissement” :  “Le
siècle est si adonné à la platitude que ce qui nous semble extravagance en 35 sera à peine
suffisant pour amuser en 1890. À cette époque,  ce roman sera peinture des temps anciens,
comme Waverley (sans faire comparaisons de talents).  Ce qui semble exorbitant à nos
esprits  timides  est  encore  bien  au-dessous  de  nos  mœurs  actuelles,  lesquelles  sont
cependant bien étiolées (excepté dans l’art de voler, par le télégraphe, à la Bourse). J’ai
copié les personnages et les faits d’après nature, et j’ai constamment affaibli. Que sera-ce
si un diable d’éditeur eunuque affaiblit encore cette copie affaiblie de mœurs étiolées ?” 40
40 L’affaiblissement  dû  au  romancier,  c’est-à-dire  le  traitement  du  présent  par  mise  à
distance de l’actualité trop marquée, doit essayer de correspondre à l’effet qu’aura le
passage du temps sur l’appréciation du présent du scripteur par la postérité : “Appo coloro
che questo tempo chiameran antico [parmi ceux qui appelleront notre temps l’ancien temps].
Je voudrais bien savoir ce qu’on dira du temps présent dans cinquante ans. [c’est-à-dire
quand nous serons pour la postérité ce que 1785 est pour nous. --4 avril 1835]. Par quel
côté surtout se moquera-t-on de nous ? Objection : je vois dans la Gazette du 24 décembre
que c’est là la prétention de tous les romanciers” 41.
41 “Dans cinquante ans” : ce sera le temps de l’historien. Il est à l’horizon du “romancier”. Le
roman du présent, en l’occurrence Lucien Leuwen, est donc pensé par Stendhal entre le
journal et l’histoire, entre l’accueil sans distance ni recul de l’actualité la plus immédiate,
et la “patine” du temps de l’histoire. Inscrit dans son présent, le romancier ne peut par
définition  porter  sur  son  temps  le  regard  qui  sera  celui  de  l’historien.  La  position
d’énonciation propre au roman stendhalien s’expérimente donc comme une perpétuelle
tension : une position qui n’est pas encore celle de l’histoire mais qui n’est plus celle du
journal. Le présent est bien un entre-deux.
42 * * *
43 Envisagé  à  partir  de  l’exemple  du  roman stendhalien “le  temps  des  contemporains”
apparaît bien comme une réalité complexe, plurielle et nullement homogène. Le singulier
de l’expression qui intitule cette table ronde est trompeur et il  semble nécessaire de
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reconstituer non pas le mais les temps des contemporains. Le présent n’y est nullement
une donnée uniforme et  figée mais  tout  au contraire  une dynamique en perpétuelle
construction. C’est d’ailleurs par et dans cette construction que le texte est à même de
tenir un discours sur l’histoire, d’être lecture active et critique d’un moment. En d’autres
termes, c’est elle qui confère au texte littéraire sa valeur : dans cette dynamique c’est le
sujet Stendhal, ou Stendhal comme sujet, qui se donne à lire.
44 Xavier Bourdenet est doctorant
45 à l’Université de Franche-Comté
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